Шуман, в общем-то, был хорош собой — во всяком случае, в молодости, — но выглядел порой весьма странно. Сочиняя музыку, Шуман любил курить сигары, но дым лез в глаза, а это ему совсем не нравилось. Поэтому, чтобы отогнать дым, он выпячивал губы. Кроме того, Шуман любил насвистывать или напевать музыку, которую сочинял, а это было трудно сделать, если держать во рту сигару, выпятив губы. Поэтому звуки он издавал очень странные и корчил еще более странные рожи — опять-таки как существо с другой планеты.
Вообще-то большую часть времени он и впрямь выл на другой планете или, по крайней мере, в другом мире. Шуману сложно было уследить за тем, что
происходило в реальной жизни, ибо он с головой погружался в свои мечты, свои фантазии и свою поэзию. Не меньше, чем музыку, он любил книги. Больше всего ему нравились романы, в которых герои носили загадочные маски и претерпевали ужасные превращения, а влюбленных не могла разлучить даже смерть.
Шуман был тем, кого мы сейчас называем «романтическим художником» — все, что он сочинял или о чем просто думал, как будто исходило из другого мира,
более прекрасного, более драматичного, более волшебного, чем наш. Однако, как ни странно, в некоторых вопросах Шуман был на удивление практичным
человеком. Например, дома он вел специальные книги, в которые очень аккуратно записывал все свои доходы и расходы до последнего гроша. Да, весьма занятная смесь.

Стивен Иссерлис